《远处的拉莫》，胡迁 著，译林出版社2018年11月
文学指向真理，里面有“生与死之间的是忧郁”，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。
——— 胡迁
【编辑推荐】
这是一本生命之书，是《大象席地而坐》导演胡迁自杀离世前留下的小说集，收录了他在拍摄这部电影期间所创作的若干中短篇小说，以及生命最后一个月里完成却还未及排演的剧本《抵达》。这些游走在崩溃边缘、以赤身赤诚地灼烧自我所完成的创作，灰暗、绝望、凝重、荒暴，透露出胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹。
这是一本暴烈之书。不单是因为胡迁决绝告别世界的方式，更在于他对我们自身处境反思和质疑的力度。胡迁有着感知黑暗的过人天赋，他笔下人物的痛苦往往源于和周遭环境的格格不入——他们尚未被这个自私功利的社会所异化，却历经磨难遭到驱逐——胡迁对我们所处时代的独特书写，也必将在文学史上留下一笔。
这是一本纪念之书。书后特别附录胡迁完整大事年表，全面梳理了胡迁从出生、成长到走向作家和电影导演之路的重要细节，是理解胡迁整个创作历程的珍贵线索。而从匈牙利导演贝拉·塔尔，到作家骆以军，再到《大象席地而坐》的主演章宇，这些胡迁生前的师长与朋友也都表达了对他最真挚的怀念。
【名家评论】
胡迁是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性。我想告诉你们，我遇到的胡迁对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人。
——贝拉•塔尔，匈牙利导演
胡迁的小说从我初次读到，就如雷电爆闪着天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎观者之眼，要烫伤人，要让人有真实痛感的。他作品中那超荷的忧郁、愤怒，或正是这个国度里的青年切肤、呼吸、每一毛孔感受到的忧郁。我想一百年后，人们观测这个年代的中国年轻人，他们活在怎样的时光？那时是怎样的一种文明？可能并不总是一个解离的、纷乱光影的、楼盘如蕈菇暴长的、选秀节目和无聊大制作电影充斥的时代，我觉得未来的人们，会拿起胡迁的小说，若有所感地读着。
——骆以军，作家
胡迁的小说，你会感受到那赤诚中所迸射出的破坏力，你会获得完整和有效的灼伤，纯正的艺术性灼伤，如同佐罗的签名或V字仇杀队的面具，那是胡迁对艺术这片日渐荒芜贫瘠的领土的贡献。他加重了阴影，他校减了速度。他后视镜，他恶作剧，他思无邪。
——鲁敏，作家
胡迁刚写完的新剧本，叫《抵达》。本来我们要一起弄舞台剧，可他孑然前往，率先抵达。他再不会被消解掉，他再不给你们、我们和这个世界，任何一丝消解他的机会。
——章宇，《大象席地而坐》主演
【内容介绍】
“远处的拉莫在看着你，那是你的神。
你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都在看着你。
有时候你可以感觉到他，但一生只有那么几个瞬间。”
《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集，收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》， 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。对于这段创作过程，胡迁这样写道：“这半年我每休息一段时间后，就会重新尝试不同的越渡，摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西，但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的，它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。”
胡迁以赤身赤诚地灼烧自我，将天分和生命力一气呵成得转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索，包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。他仿佛并没有离开，他只是率先抵达，所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮，如笔下的拉莫一样，召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。
本书还特别收录了胡迁生前访谈和完整大事年表。
【作者简介】
胡迁（1988—2017）
原名胡波。作家，导演。
出生于山东济南，毕业于北京电影学院导演系。
台湾第六届华文世界电影小说奖首奖得主。
电影《大象席地而坐》入围第68届柏林国际电影节，获国际影评人费比西奖，最佳处女作特别提及奖；获第55届台湾金马奖最佳剧情长片、最佳改编剧本、观众票选最佳影片。
【目录】
看呐，一艘船
远处的拉莫：警报
远处的拉莫：边界
祖父
捕梦网
大栅栏与平房村
黯淡
栖居
响起了敲门声
陷阱
我们四块儿废铁
海鸥
抵达（剧本）
访谈：文学是很安全的出口
特别附录： 胡迁大事年表
【内文试读】
远处的拉莫：警报
1
母亲领着他来到这个院子。院子的西边是猪圈，他蹲在那儿，看起来好像闻不到任何味道，但他可以听到远处的谈话声。
“让他待在这儿吧。”
“我不能保证什么。”
“我会来看他，我已经把房子卖了，现在根本不知道住在什么鬼地方。”
“之后你不能怪我们。”
“我什么也不怪，我没有任何办法。”
他看到一头猪趴在棚子下，棚子里的泥土一半干燥一半湿润，另一头猪沿着阶梯走到下面，下面一层全是淤泥，它用鼻子在角落里拱，那里只有屎。
他的母亲留给他一个包裹，悲伤地看着他。他狠狠地在母亲的胳膊上挠了下，三道血痕。母亲看着他，说：.“你要在这里养病。”
“你去死吧。”他说。
“你会养好病，我会接你回家，等我把身上的事情处理完。”
“你去死吧。”
他的母亲走了。
他朝一侧的房子看了一眼，他的小姨体态臃肿，脸色乌黑。他看着母亲走远。
“你想住在哪儿呢？我带你看看炊房。” 小姨说。
“我就住这儿。”他指着猪圈说。
小姨犹豫了下，说：.“好。”
他就住了进去。
2
他给猪圈的阶梯上竖了栅栏，两头猪便再也上不来。
第一个夜晚它们总是叫，用鼻子不停地顶栅栏，那些木条几乎都要被撞烂了。他用绳子捆住木条，绳子的一头系在猪圈外的一棵树上，一头压在猪圈另一层的墙壁缝隙里，再用树棍卡在中间。
清早，小姨提着铁桶来到这儿，两头猪听到脚步声后就嘶叫起来。
“它们不能睡在下面，会得疥藓。”
“但我得住上面，我不能和它们睡在一起。”
“你可以住在炊房。”
“会打扰我。你每天要做三顿饭。”
小姨叫来邻居帮忙。一个枯瘦的老人。他们推着一车土，倒了进去。又推了一车，倒了进去，下面看起来才干燥了些。他们又垫了些干草在里面。
“要吗？”邻居问。
“什么？”他说。
“要干草吗？”
“不要，我自己会找。”
老头走到门口，对小姨说：.“他吃什么？”
“跟我们一起。”
“她撒谎，我到现在还没有吃东西。”他躺在塑料布上说。
“你跟我们一起吃，早上我叫你了。”小姨说。
老人走了。
3
他第一次走进这个院子的房间。小姨看见了他，没有说话。房间里有股尿布味，他的表弟躺在一张小床上。他走到小姨的卧室，把床上的被子抱起来，又看到衣柜里露出一条毯子，他把它抽出来塞进被子里。
“为什么要用我们的？我给你准备了被子。”
“我太冷了。”
“但你不该用我们的，下午就会送新的来，你妈妈给了我一笔钱用来照顾你。”
“我太冷了，没有被子我会死。”
小姨去炊房洗尿布。他把被子抱回猪圈，铺在塑料布上。
他打开自己的包，检查衣服，取出一双登山靴，取出牙刷、牙膏、香皂、梳子，除了靴子外，其他都扔到了下面。两头猪踩踏着泥巴走过来，对着这些闻了闻，又在嘴里咬了咬，牙膏被挤出来一点，但它们不喜欢那味道。
他盖着被子睡了一会儿。下午，疼痛开始了，他用嘴咬着被子，撕开一条裂缝，他挣扎着钻进去，裂缝越来越大。他在被子里颤抖了十分钟，爬了出来。看到天上聚集起了乌云，像石头一样的颜色，沉甸甸的。
他出了猪圈，来到屋子里。
“我饿了。”他说。
“你是害怕下雨。”
“我不怕，我喜欢下雨。”
“如果你怕淋雨可以去炊房，我在那里给你搭了个睡觉的地儿。”
“我永远不去。”
小姨掀开桌子上的一个罩子，里面是食物。她在椅子上铺了层报纸，等着他坐过来，他身上沾着猪圈里蹭到的黄土。
吃完之后，他出了屋子。小姨抱着表弟，锁上了门。
他靠在猪圈的栅栏外不知道做什么。整个院子里只有他一个人，他不喜欢小姨，但她走了之后，恐慌就开始了。他跳进猪圈的下层，两头猪也恐慌地朝墙壁上贴，猪皮摩擦石头墙面的声音混着嘶嘶的叫声。
他伸出手，又缩回来。看起来它们会咬他。
4
来了一个少年，看起来跟他一样大。少年的脸上长满青春痘，鼻子上最大的两颗泛着油光。少年站在猪圈外，眯着眼睛看了会儿。
“你叫什么？”少年说。
“你叫什么？”他说。
“沈浩。”少年看着他，“你有钱吗？”
“有。”
“带你去买东西，你这里什么都没有。”
“但我不会给你钱，也不会给你买东西。”
“我呢，可以把你的钱都拿走，在这个地方我就这么干。”
“我可以杀了你，我是个病人，杀人不犯法。”
“你得的病没有用，脑子没病，是别的地方坏了。”
“你怎么知道？”
“所有人都知道。”沈浩说。
他跟着沈浩走出来，这是来到这里之后，第一次走出院子。
院子外一条横向的土路，对面一侧是条一米宽的灌溉水渠，贴着田野，田野上可以看到稀疏的电线杆。
他跟在沈浩后面，沿着土路走了一公里，经过一个个路灯，到了尽头，是条相对宽阔的沥青路。
他看见沈浩停住了，说：.“往哪儿走？”
“就是这儿。”
“这里没有卖东西的。”
“你想买什么？”从一侧钻出个高个男孩来，还有一个穿着黄裙子的女孩，她的鼻涕挂在嘴唇上，她用手擦了。她看起来很难看，但很温柔。
“我不知道。”他说。
高个的男孩说：.“你是不是快死了？”
“不是，我可以活很久。”
“胡扯，你快死了，你有照过镜子看自己吗？”
“他住在猪圈里。”沈浩说。
“噢？为什么住在猪圈里？”高个说。
“我不想睡炊房。”他说。
“猪圈比炊房好吗？”高个说。
“我不喜欢炊房。”
高个朝脚下踢了块石头，他朝远处看了看，说：.“要我们带你玩吗？”
“好。”他说。
5
他们沿着土路往回走，路过小姨的家，继续往东走，路过一个石灰厂，一座水塔，然后开始爬山。
“你的靴子可以给我。”高个说。
“为什么？”
“因为我们带你玩了。”
“那我穿什么？”
“你穿我的。”
他脱下了靴子，和高个换了鞋。
沈浩教他怎么抓蝎子。山上四处都是石头，把石头翻起来，有时里面会有千足虫，有时会有蜘蛛，有时会有蝎子。翻到蝎子，他们会抓起来放到高个带的矿泉水瓶里。
直到他看到一块石头下密密麻麻的白色小蜘蛛，他朝后退去，胳膊瘙痒，他撸起袖子开始挠，上面已经结了一层层的血痂，又裂开。
“你在干什么？”沈浩说。
“我很痒。”他说。
“你会把自己挠烂的。”
他朝一棵树蹭上去，又咳嗽起来，同时飞速地抓挠着胳膊，他咳出的血滴落在胳膊上。
沈浩，高个，女孩，朝一侧退了退。他没有发现。
等他终于舒服些了，周围已经没有人，他朝山下看了看，依然看不到他们。
他往回走，这双鞋的底面很薄，石头会戳痛脚底。
他路过水塔，石灰厂，到了小姨家。他打开猪圈的门，躺了下来。
6
沈浩又来了，没有带任何人，站在猪圈外，无所事事地看着他。
“我做了一个弹弓。”沈浩举着柳木做的弹弓。
“昨天你们去哪儿了？”他把撕扯开的被子扣在身下，不想让沈浩发现。
“回家了。”
“我没看到你们。”
“你太可怕了。”
“对，我的亲戚都这么说。”
“为什么非要挠呢？”
“我不知道。”
沈浩举着弹弓，晃了两下。那棵椿树在他的头顶上，已经开始显现秋天的颜色。
他跟着沈浩来到土路，跨过水渠。不灌溉的时候通常都是干涸的。两人又朝着田野走去。沈浩举起弹弓，打向一群麻雀，它们飞起来。
“为什么要打麻雀？”他说。
“那该打什么？”沈浩说。
他们又走了几步，看到电线杆，沈浩瞄着电线上的一排鸟，说：.“要试
试吗？”
“我不会。”
沈浩把弹弓扔给他，他捡起来，对准一只燕子，他以为自己什么也打不到。
一只燕子掉下来。沈浩跑过去，喊他来看。
这只燕子腹部开裂，流了一点血，它本身就没有多少血，整个身体看起来碎了。他从沈浩手里接过燕子，还温热着，像是发烧时的额头。
“我很少打中过。”沈浩说，“你有天赋。”
“我没想打着它。”
“但你把弹弓举起来了。”
“要埋了吗？”
“可以烤烤吃了。”
他手里捧着燕子，跟在沈浩身后，来到土路上，远处高个和黄裙子女孩背着书包走着。沈浩说“他们放学了”，就朝他们跑去。
回到猪圈，他把燕子放在一块石头上。而弹弓还在他手里。
夜晚的时候，他来到路边，捡起碎石头，把一排路灯打掉，整个道路都黑暗了。
7
清早。
“我们赔了路灯。”小姨拎着饲料桶说。
“为什么？”他睁开眼睛，这里越来越冷了。
“为什么要打坏路灯？”
“不是我打的。”
“你妈妈留的钱已经都赔路灯了，除非她再过来。”小姨把饲料倒下去后就走了。
他把弹弓藏在塑料布下面，希望不会有人发现，虽然知道这没什么用。
8
姨夫回来了。
留着一撇小胡子的姨夫站在院子里，他眼皮是肿的，看了一眼猪圈，没有说话，就进了屋子。
燕子的尸体已经僵硬，他可以捏着它小巧的爪子就举起来。在他看了很多遍之后，爪子断掉了。
他听到姨夫跟小姨的吵架声，声音越来越大，两头猪被惊醒，它们贴着墙壁发出叫声。他随手抓起泥块，用弹弓打它们，它们一点也不疼。
第二天早上，小姨拎着塑料袋，里面是食物，她说：.“我们去市区看病，后天回来。”姨夫在大门口抱着表弟。
“什么病？”他说。
小姨和姨夫走了。
中午，老人拎着铁桶来喂猪，他动作很慢，每跨一步都需要吐出很多口气，掉很多根白发在地面，他站在猪圈外抽着烟，看着椿树。
“我不知道能不能熬过这个冬天。”老人说。
“你看起来很健康。”他说。
“他们都这么说，但不希望我熬过这个冬天。”
“你希望吗？”他说。
老人拎着铁桶走了。这两天，他都会拎着铁桶过来。
中午他吃了点东西，走到土路上，走了一公里，在沥青路上遇到黄裙子女孩。女孩看着他。
“他们呢？”他说。
“去踢球了。”女孩说，“你不上学吗？”
“我不用上学。”
他陪着她，在沥青路上走了一段，从拐角口进入另一条相似的土路，只是这条路旁有条小河，不是水渠。
“夏天，河里全是青蛙，现在已经没有了。”女孩说。
“里面有鱼。”他盯着水面，水里有一指长的小鱼群。
他们沿着河边走，他继续跟在女孩后面，看着她脚下蹭下去细小的石头，落入水中泛起涟漪。
又走了一段路，女孩说：.“我到家了。”她朝红色大铁门走去。
她在门缝里探着头，说：.“再见。”
他沿着河流朝沥青路走，又回到自己熟悉的那条土路。在路上，他捡到一口生锈的铁锅。
9
老人倒饲料的声音吵醒了他。他睁开眼，说：.“能给我一个网子吗？”
老人看着他，“做什么？”
“我想吃鱼，昨天我捡了一口锅。”他说。
老人惊恐地看着他。
“怎么了？”他用手压着被子。
老人看起来好像想遮掩自己的眼神，他不知道老人怎么了。
他跟着来到老人的家，院子里有头驴和两只母鸡。
老人递给他两个鸡蛋。
他说：.“我有吃的，只是想吃鱼，在市区很容易买到。”
“还要什么？”老人说。
“够了。”
他拿着竹竿和渔网，走到了女孩家附近的小河边。这些鱼并不好捞，他得从距离鱼群四十公分的地方，轻轻地把渔网探进水里，再慢慢接近，有时可以捞上来一两条，倒进塑料袋里。塑料袋里至少有半斤小鱼。河水浑浊，短时间内沉积不了，他看不清水底。
在他捞鱼的时候，高个出现在他身后。
他知道有人在看他，想多捞上来几条，但是动作不够稳，一条也兜不住。
“来我家吃饭。”高个说。
他跟着来到高个的家。大门与女孩家隔着三户。
进去的时候，一个中年女人从屋子里走出来，打量着他。他们三人站了半分钟。
高个过去，他们说了几句什么，然后他拿着一个苹果走过来，说：.“给你苹果。”“他的病不传染。”高个对中年女人说。
他吃着苹果，一手提着渔网和一塑料袋小鱼，肚子空空地往回走。
回到家，他在猪圈外搭了几块石头。炊房的门锁了，他在窗台上找到打火机，在院子的水井旁把锅洗了，用那口锅煎鱼。因为没有油，鱼肉变得破碎。
小姨回来了，她独自抱着孩子，走到猪圈前，看了眼猪的状况，开了客厅的门锁。
他捏起鱼肉，填到嘴里吃了，又软又鲜，连鱼刺也一起咽下去。接着，他突然跑起来，冲到客厅，对小姨说：.“我不想死。”
小姨把表弟放进小床里。
12-07 来源：未知
12-07 来源：未知
12-07 来源：未知
12-07 来源：未知
12-07 来源：未知
04-09 来源：未知
12-07 来源：未知
07-17 来源：未知
